第二十六章    来自喜马拉雅的呼唤 (第1/2页)
　　
　　十二月。重庆的冬天来了。
　　
　　不是北方那种大刀阔斧的冷——气温骤降到零下，一场大雪把整座城市埋掉。重庆的冬天是另一种：灰的天空，湿的雾，冷的雨。黄桷树的叶子掉光了，梧桐的叶子也掉光了，只剩下光秃秃的枝丫指向天空，像无数只伸开的、干枯的手指。陆云每天早上开车去公司，挡风玻璃上总是蒙着一层细密的水雾，用雨刷刷不干净，要用暖风吹很久才能看清前路。
　　
　　他最近睡眠不好。不是失眠——他能睡着，但睡得很浅。每一个小时醒一次，醒来就看床头的电子钟。凌晨一点、两点十分、三点四十五、五点零二分。数字在黑暗中跳动，像某种他不知道的密码。他每次醒来都会下意识地摸一摸左手腕上的念珠——珠子还在，凉凉的，被他的体温焐了一整夜也没有焐暖。昨晚他又梦到了加德满都。梦里的杜巴广场和他记忆中一样——落日、废墟、金色的光尘。她蹲在象神雕像前，用袖子擦它的脸。他站在十几米外，举起相机。但取景框里什么都没有。不是模糊，不是黑暗，是空白。像那片区域被什么力量从世界上挖掉了。他按快门，咔嚓一声，空白的照片从相机里吐出来，一张接一张，全是空白。他惊醒的时候心脏跳得很快，窗外还是黑的。他伸手摸到念珠，一颗一颗捻过去。念到第二十三颗的时候心跳才慢慢恢复平稳。
　　
　　他今天没有去公司。不是周末——是周五，日程表上排着三个会。早上八点他给助理发了消息，说身体不舒服，把会议全推了。助理回了“好的陆总，您好好休息”，他没有再看手机。不是因为身体不舒服。是因为他早上醒来之后，忽然不想再对着报表和文件坐一整天。每隔一段时间，就会有一个这样的早晨——不刮胡子，不换衣服，不开电脑，不想看到任何数字。恒通的季度报告、海外项目的尾款、明年度的预算方案——那些文件就堆在书桌上，但他一个字都不想看。他把念珠从手腕上摘下来放在茶几上，又拿起来戴回去，重复了好几次。最后他还是在沙发上坐下了，念珠还戴在手腕上。窗外嘉陵江上的雾很浓，对岸的楼群只露出模糊的轮廓，像一排被水泡过的纸板。货船的汽笛每隔一段时间响一次，沉闷而悠长，像是从江底浮上来的叹息。
　　
　　上午十点，门铃响了。
　　
　　他没有点外卖。赵敏之在上海出差，下周三才回来。阿姨今天也不来。他从猫眼里往外看了一眼——快递员，穿着深蓝色制服，戴着口罩，手里抱着一个不大不小的包裹。他打开门。快递员递上电子签收板，他签了字，接过包裹。包裹是牛皮纸色的，用胶带封得很严实。发件地址是英文——他看了两遍才确认拼写。K-A-T-H-M-A-N-D-U。加德满都。寄件人：A**a Sherpa。阿斯玛·夏尔巴。他不认识这个名字。但“夏尔巴”那三个字像一根针，从那个牛皮纸包裹上扎进他的手指，沿着血管往上走，一直走到心脏。他站在玄关，很久没有动。门还开着，走廊里的冷风灌进来，吹得他裤腿微微晃动。包裹不重，在他手里微微晃了一下，里面有东西在轻轻滑动。
　　
　　他把门关上，把包裹放在茶几上，用小刀割开胶带。打开，里面是一层气泡膜。揭开气泡膜，里面是另一层牛皮纸。再用小刀割开。里面是一个笔记本。封面是深蓝色的，布面的，边角已经被磨得发白。封面上什么都没有——没有名字，没有日期，没有任何标记。他用手指碰了碰封面，布面是凉的。那种凉和念珠的凉不一样——念珠的凉是温润的，像被无数只手抚摸过的石头，放在手心里几分钟就会被焐暖。这个封面的凉是干的，像放了很久，没有人碰过。像是在某个抽屉里等了一整个秋天，又等了大半个冬天。
　　
　　他翻开第一页。汉字。用铅笔写的，字迹不太好看——歪歪扭扭，有些笔画明显写错了，擦掉重新改过。有些字的部首和偏旁分得太开，像是拼起来的积木。“我”字的左边一竖总是写不直，“爱”字的宝盖头永远比下面大。他认出了这个笔迹。他在公寓的茶几上见过无数次——她趴在茶几上，对着那本汉尼词典，一笔一画地写。写错了就用橡皮擦掉，吹走橡皮屑，重新写。橡皮屑有时候会粘在她袖口上，她站起来的时候簌簌地往下掉。她总是写得很用力，铅笔尖经常折断，折断之后她会皱一下眉，然后用那把从加德满都带来的牛角柄小刀重新削铅笔，削完之后把木屑小心地收集起来，倒进垃圾桶里。他那时候从电脑前抬起头，看着她认真的背影，觉得这个画面他永远不会忘记。后来他确实没有忘记。只是他以为他不会再看到了。
　　
　　“今天，他教我的第一个汉字，是——‘爱’。”
　　
　　他的手指停在那个“爱”字上。那个字她写了好几遍——在它旁边有两个被擦掉的痕迹，笔画不对，她擦了重新写。第一个“爱”字，上面的“爫”写成了“刀”；第二个“爱”字，“心”字底少了一点；第三个终于写对了，上面的“爫”、中间的“冖”和“心”、下面的“夊”，都在正确的位置上，只是比例不太对，整个字显得头重脚轻。像她一样——什么东西都往心里装，心太重了。他想起那个下午。她趴在茶几上，对着词典一个字一个字地查，嘴唇微微翕动，跟着拼音念出声来。她念到“爱”字的时候停了一下，抬头问他：这个字，为什么上面是个“爪”，下面是个“心”？他想了一下，说大概是用手把心捧出来的意思。她点了点头，然后低下头，用铅笔在那个字的旁边画了一个很小很小的太阳。射线歪歪扭扭，有几根太长，有几根太短，但每一根都是她一笔一画描上去的。他问为什么画太阳。她说，因为我的心是你。
　　
　　他把这一页翻过去。第二页。
　　
　　“他又来杜巴广场了。他问了我很多问题。他问我在擦什么，我说象神。他问我为什么擦，我说它也会疼。他没有笑我。很多人会笑。他没有。他站在那里看着我。他不是在看一个奇怪的人。他是在看一件他觉得重要的事。我不知道为什么他会觉得我重要。但我知道他没有笑。”
　　
　　他想起那天傍晚。金色的光尘在空气中浮动，她蹲在地上擦那尊半埋在瓦砾中的雕像，动作轻得像在擦一件瓷器。她的袖口沾满了灰尘，额头上有细密的汗珠。他问她为什么擦，她说它也会疼。他当时没有笑，因为她说话的样子太认真了，认真到让他觉得自己从小到大听过的所有话里，没有几句是真的。他把那一页翻过去。
　　
　　“今天他帮我还了债。我没有让他还。他自己去还的。我去问他，他说——你说呢。我说我要还你。他说好，慢慢还。他让我不要有负担。我怎么可能没有负担。但我还是高兴的。不是高兴不用还钱了。是高兴他没有觉得我欠他是理所当然的。他说慢慢还。慢慢还的意思是，他愿意给我时间。时间是比钱更贵的东西。”
　　
　　“他带我去博卡拉了。费瓦湖很美。船很轻，桨划一下，船就滑一下。我坐在船尾，他坐在船头。他看着我。我唱歌给他听。阿妈说山歌是唱给山听的。但我今天唱给他听。他不是山。但他站在那里，和山一样安静。他听完了没有鼓掌。他只是说，你唱得真好听。我说是阿妈教的。他说，那下次你阿妈唱歌的时候，我也听。他不知道这句话对我来说是什么意思。它的意思是——下次。我们还有下次。”
　　
　　他的手指在“我们还有下次”这几个字上停了一下。那时候她以为他们还有下次。那时候他以为他们还有一辈子。他继续翻。
　　
　　“今天在郎当山谷遇到了雪崩。他把我拉到那块石头后面，自己挡在外面。他以为我没看到。我看到了。雪雾落下来的时候，他闭着眼睛，嘴唇在动。他大概自己都不知道自己在念什么。我念了度母心咒。我求度母保护他。虽然他不信。但他活着，就证明度母听到了。他在木屋里跟我说他爱我。他没有用英文说，没有用中文说，他说的是——‘爱’。只有一个字。但他的眼睛说了所有话。我握住他的手。他的手指在发抖。不是冷。我知道那种抖。是太在乎了。”
　　
　　“洛萨节。他来了。阿爸雕了一只小牦牛送给他。阿妈在佛前供了一整夜的红绳。我给他系在手腕上。他说在我们那儿，红绳是拴住一个人的意思。我说在我们这儿，是拴住一辈子的意思。他大概以为我在开玩笑。我不是开玩笑。我从来没有给别人系过红绳。他是第一个。也是最后一个。阿妈后来说，夏尔巴人的女孩子，红绳不能随便给人系。系了，就是一辈子的事。我跟她说，我知道。我系的时候就知道。”
　　
　　他翻到中间。有一页上没有写字——只画了一个很小很小的太阳，用铅笔画的，射线歪歪扭扭，有几根太长，有几根太短。旁边用中文写着：“他的名字叫太阳。”那几个字和她写在汉尼词典里的一模一样，但这一次她没有把太阳画在“爱”字旁边。太阳自己就是答案。
　　
　　他继续翻。
　　
　　“重庆很冷。不是冷在皮肤上，是冷在骨头上。他妈妈不喜欢我。他爸爸看我就像看一份要签的合同。我知道我不够好——在他们看来。没有学历，没有钱，没有拿得出手的家庭。只有一双手。这双手能织毯子，能在山上带路，能在最冷的冬天把酥油茶煮得刚好能暖他的胃。但在重庆，这些都不够。这里的‘够’和加德满都不一样。这里的‘够’是一个数字——账户里有多少钱，名片上写什么头衔，家里做什么生意。我不知道我的数字是多少。我只知道我的毯子能卖多少钱，我的向导费能赚多少。这些数字太小了。小到在他爸面前，它们就是零。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）