第七十章 苍梧的日子 (第2/2页)
　　
　　小梅在粮仓门口的灶台旁支起了一个小摊，不是卖东西的，是教人认字的。她把竹片铺在摊子上，用木炭在上面写字。字不多，一次只写几个：“赤星”、“苍梧”、“人”、“站立”。有人蹲下来看，她就指着竹片上的字，慢慢地念给他们听。她念的时候，声音不大，但很稳。有人听完，站起来走了；有人蹲在旁边，看着她写下一个字。她也不急，一个一个地写，写完了，再念一遍。有人问：“‘站立’是什么意思？”她想了想，说：“站着，不会倒。”
　　
　　陈望还是坐在老槐树下面。他不怎么走了，早上坐在那里，傍晚还坐在那里。竹竿放在身边，有时候靠着，有时候横在腿上。他的腿不抖了，手也不抖了，像是身体终于不跟时间较劲了。太阳照在他身上，他的头发在阳光下白得有些透明。他不再说话，不做什么事，只是坐在那里看着眼前的一切。偶尔他闭上眼睛，像是睡着了，但呼吸很轻，像是也在听。听风、听旗、听远处的鸟鸣、听孩子们的笑声。不参与，但听着。听着，就好了。
　　
　　沈安澜有时会走到老槐树下面，在他旁边坐一会儿。她来了，他不说话；她走了，他也不挽留。两个人在树下的时间都很安静，像是已经不需要再说什么了。有一回，她坐在那里，看着远处田里那些弯腰干活的人，忽然开口说了一句话：“陈叔，苍梧星上没有人再蹲着了。”陈望没有回答。她也没有转头看他。她看着远处那些在田里弯腰的人。他们弯着腰，但不是在蹲着。弯着腰是在干活，蹲着是在等死。不一样了。
　　
　　那天傍晚，沈安澜从老槐树下站起来，往城墙方向走。她走上城墙，站在城垛边，看着西边的天际线。太阳落得很慢，像在水里浸过一样，橙红色的光铺满了天边，把那些红旗的轮廓照得格外清晰。远处有炊烟升起来，不是一柱，是很多柱。从那些插着红旗的屋顶上升起来，细的，直的，在晚风中歪一下，又直回去。那是有人在做晚饭。做了晚饭，就有地方吃了。吃了，明天还能继续活。活着的，就是不倒的。倒了的，还会再站起来。她站在城墙上，看着那些炊烟，看了很久。太阳落下去了，炊烟还在升。她转过身，走下城墙，向粮仓走去。
　　
　　路过老槐树的时候，陈望还坐在那里。树影已经拉长了，他的脸半明半暗的，但眼睛还睁着。她路过他身边，没有停下，只是走路的时候比往常慢了一点点。她走了过去，他还在那里。没有话，但都知道了。都在，都活着，明天还会来。这就是日子。日子在过，人会走。走了的人，还会在某个时候回来。回来的人，会带来新的消息。新的消息，会变成新的路。路多了，就不会有人迷路了。不会迷路，就能走得更远了。
　　
　　她走到粮仓门口，粥还在锅里冒着热气。她盛了一碗，蹲在石堆旁边，慢慢喝。粥是热的，米是软的，盐味淡淡的。她喝得很慢，一边喝一边想着明天的事。明天的事还很多，还有很多地方没有插旗，还有很多路没有走通，还有很多人在更远的地方等着。她不知道那些地方有多远，不知道要花多久，不知道能不能走到。但她知道，走着走着，就到了。到了，就能告诉他们——可以站起来了。她喝完最后一口粥，把碗放下，站起来，向城墙的方向看了一眼。天已经完全黑了，但旗还在飘。她看不到旗的形状，但她知道它在。她知道旗在那里，也知道明天它还会在那里。人走了，旗还在。旗在，方向就在。方向在，就不会走错。她转过身，向住处走去。明天会来的。来了，就走了。走了，就到了。