第227章 第一代受助者 (第2/2页)
　　
　　“你回来了。”
　　
　　“回来了。”
　　
　　她走进教室，把帆布书包放在讲台上。讲台的桌面已经磨得发亮，边角有几道深深的刻痕——那是几十年来无数学生趴在上面写字留下的。她从粉笔盒里抽出一支白粉笔，转身在黑板上写了一个字：铁。
　　
　　金字旁写得特别大，占了半个字的位置，右边的“失”端端正正。粉笔划过黑板的声音在安静的教室里格外清晰，坐在后排的一个男孩小声嘀咕了一句“这个字我们上学期学过”。
　　
　　于凤至转过身，把手里的粉笔灰拍了拍。
　　
　　“这个字是上学期学过。但今天我要教你们的是这个金字旁——为什么它要写得特别大。这个字是我奶奶教我的。我奶奶在奉天被服厂做过工，她是于凤至夫人亲手教的第一批女工。夫人教她打算盘的时候，铆钉孔的故事还没开始。后来夫人给榆树寄了第一批助学款，我成了第一批受助学生。现在你们坐在这个教室里，课本和铅笔有一部分也是基金会寄来的。所以这个字——铁——不是写在黑板上的，是刻在骨头里的。金子要和铁在一起才叫铁，金字旁写窄了铁就不够硬。以后每一届新生入学，第一堂课第一个字就是它。”
　　
　　教室里安静了几秒。坐在第一排的一个扎马尾辫的女孩举手。
　　
　　“老师，铆钉孔是什么？”
　　
　　“铆钉孔是一个姓程的师傅留下的。他用坦克侧甲给一个六岁的孩子打了一只算盘，侧甲上有个铆钉孔，他说不用补，留着。后来那只算盘传了三代人，铆钉孔还在。”
　　
　　下课后她把那张从报纸上剪下来的于凤至照片贴在办公室墙上，就在自己办公桌正对面。照片上于凤至站在基金会铜牌旁边，头发全白，站得笔直。她从帆布书包里翻出一张便条，用铅笔在上面写了一句话，然后拿图钉钉在照片旁边：这是我的老师。她没见过我，但我见过她。
　　
　　每天批改作业到深夜的时候，抬头看见照片里那道笔直的目光，就觉得有人在验她的账——不是验数字对不对，是验她在黑板上写的每一个字有没有入纸三分。
　　
　　此后几十年，她的学生里有人考上了师范，有人学会了双手打算盘。有个男孩才九岁，左手拨珠右手记账，在课堂上举手说“老师我知道为什么账上差一个铜板底下就能差出一百个——因为每一个铜板都要从好几个人手里过，每一道都要签字画押”。她把这句话写在黑板旁边，保留了好几个学期。
　　
　　后来于小梅接过了她的教鞭，在黑板上继续写同一个“铁”字；再后来于小梅的学生里也有人回榆树当了老师，每一届新生入学第一堂课都是这个字。金字旁写得特别大，从于凤至到被服厂女工，从被服厂女工到于小凤，从于小凤到于小梅，从于小梅到她的学生，传了一百多年。
　　
　　铆钉孔还在，凿痕还在，指法还在。铅笔画的第一个勾和粉笔画的第一个铁字中间隔了大半个世纪，力道一模一样。