第二章 公寓 (第2/2页)
　　
　　沈清辞站在窗户前面。
　　
　　窗户被藤蔓从外面遮住了大半，只有一小块玻璃没有被遮住，透进来一片灰白色的、朦朦胧胧的光。他就站在那片光里，双手插在裤兜里，肩上的背包已经取下来了，放在脚边。那只白狐公仔面朝上躺着，两颗不对称的纽扣眼睛盯着天花板，像是在数上面有多少裂缝。
　　
　　王馨梦走到矮柜前，拉开双肩包的拉链——好的那个口袋，拉链没有坏——从里面拿出了速写本和那盒固体水彩。她把速写本抱在怀里，水彩盒夹在胳膊下面，然后又把书包的拉链拉上了，完好如初。
　　
　　她抱着这些东西，转身又往走廊那边走了。
　　
　　她走过走廊的时候，听到身后客厅里传来方舟的声音。
　　
　　“这房子真够旧的。”
　　
　　她没有回头。
　　
　　她走进了第一个房间，把速写本和水彩盒放在书桌上，拉过那把椅子坐了下来。椅子也是老式的，木头椅子，坐上去会发出“嘎”的一声，然后就会稳稳地撑住她。她把椅子调整了一下方向，面朝窗户。
　　
　　窗外的藤蔓在雨里晃来晃去，雨水从叶子上滑下来，一颗一颗地，像谁的眼泪。她看不到天，看不到树，看不到山，只看到那些藤蔓——绿的、深绿的、被雨水洗得发亮的绿，一层叠着一层，把整个世界都挡在了外面。
　　
　　她不觉得闷。
　　
　　她反而觉得安全。
　　
　　她翻开速写本，翻到空白的一页。刚才在山上画的那棵歪脖子松树还没有画完，只画了一半的树干和一片蕨类。她拿起自动铅笔，想接着画下去，但笔尖悬在纸面上方，落不下来。
　　
　　她已经忘了那棵松树长什么样了。
　　
　　在山上看到的一切都变得模糊了，那些颜色、那些形状、那些光影，都在雨水和这间陌生的房间面前溃散了。她只记得那只白狐——那道在雨中消失的白影，那双在看她的琥珀色的眼睛。
　　
　　她放下笔，把速写本合上了。
　　
　　她没有画画。
　　
　　她只是坐在那里，把速写本抱在胸前，看着窗外的藤蔓在雨中摇晃。雨水打在玻璃上，发出细碎的、连绵不绝的声音，像很多很小很小的手在敲一扇永远不会被打开的门。
　　
　　她没有听到客厅里的声音。
　　
　　一点都没有。
　　
　　客厅里的五个人在王馨梦离开之后，安静了几秒钟。
　　
　　那几秒钟里，只有雨声。雨声从外面灌进来，从门缝、从窗户的缝隙、从墙上不知道什么地方的裂缝里，塞满了整间客厅。那声音很大，大到让人觉得这栋公寓不是被老榕树的根裹着的，而是被雨水裹着的——它浮在一片无边无际的雨里，像一艘搁浅了很久的、已经长满了藤壶的船。
　　
　　方舟先开口了。
　　
　　“她去哪儿了？”他朝走廊的方向努了努嘴。
　　
　　“不知道。”林知夏的声音不大，也没有任何起伏，“可能是去看房间了。”
　　
　　“她倒是挺自来熟的。”方舟笑了一下，那个笑容很轻，带着一种说不清道不明的意味，没有恶意但绝对算不上善意。他走到沙发前面，一屁股坐了下去，动作很大，沙发发出一声沉闷的、被压抑了很久的吱呀声。他整个人往后一仰，靠在沙发背上，仰头看着天花板，“这地方真是绝了。在这种地方能有这么一栋房子，你们说是不是挺奇怪的？”
　　
　　赵鸣推了推眼镜，在茶几旁边蹲着，没有起来。他的手指在地上划了两下，划出一道浅浅的痕迹，灰被推到了一边，露出下面木地板的颜色——比想象中深，几乎是黑色的。
　　
　　“这里之前住的是什么人？”赵鸣问了一句，声音很小，像是在问自己。
　　
　　“管他住的是什么人。”陆一鸣从那盏吊灯下面走出来，往沙发那边走，走到方舟旁边的时候，抬起脚在方舟的膝盖上轻轻踢了一下，“往那边挪挪。”
　　
　　方舟挪了挪，陆一鸣坐了下来。他坐下来的姿势很随意，整个人往沙发里陷进去，和方舟那种刻意放松的坐姿不同，他是真的不在乎这沙发脏不脏、灰不灰的。他把头靠在沙发背上，闭上眼睛，呼吸很快就变得平缓了，看起来像是在很认真地闭目养神。
　　
　　方舟侧过头看了他一眼，又把目光转向了林知夏。
　　
　　林知夏还坐在沙发的扶手上，她没有挪到沙发上去，好像那个位置只是临时的，好像她随时要站起来。她手里还握着手机，但手机屏幕已经暗了，黑漆漆的，像一个什么都不会映出来的、被关掉了的镜子。
　　
　　“林知夏。”方舟叫了她一声。
　　
　　她微微侧了一下头，表示听到了。
　　
　　“你说，她会不会觉得……”方舟说到这里，顿了一下，看了一眼走廊的方向，压低了一点声音，“会不会觉得我们突然对她好，挺奇怪的？”
　　
　　林知夏没有马上回答。
　　
　　她低下头，看着自己手机黑掉的屏幕，屏幕上倒映着她自己的脸——模糊的、被灰暗的光线削去了所有表情的脸。
　　
　　“她不会。”沈清辞的声音从窗户那边传来。
　　
　　所有人同时转过头去看他。
　　
　　他还站在窗边，姿势跟之前几乎一模一样，双手插在裤兜里，面朝窗户，背对着所有人。不同的是，他的头微微侧了一点，像是在听窗外的雨声，又像是在听客厅里的对话。他的长发还是湿的，贴在背上，把亚麻衬衫打湿了一大片，浅蓝色的布料变成了深蓝色，像一块被水浸透了的手帕。
　　
　　“她不会觉得奇怪。”沈清辞说，声音不大，语速很慢，每个字之间都隔着一个呼吸的距离，“因为她从来没有被我们‘好’过。没有比较，就没有奇怪。”
　　
　　这句话说出来之后，客厅里的空气安静了一下。
　　
　　不是那种尴尬的安静，不是那种需要被填满的安静，而是一种被什么东西重重地压了一下的安静。沈清辞的话像一块石头，不大，但沉，丢进水里不会溅起水花，只会直直地沉到底，沉到谁都看不见的地方。
　　
　　方舟第一个打破了安静。他又笑了，这次笑得声音大了一点，带着一种刻意的、做出来的轻松：“你这么一说，好像也有道理。”
　　
　　赵鸣从地上站起来，拍了拍膝盖上的灰，看了一眼走廊的方向，确认走廊里没有任何动静之后，才开口。他的声音很小，几乎是贴着嘴唇说出来的：“你们说，她会不会在这里画画？就是……把我们画进去？”
　　
　　“她画我们干什么？”陆一鸣睁开一只眼，又闭上了，“她画的东西从来都是花啊草的，什么时候画过人？”
　　
　　林知夏忽然开口了：“她画过。”
　　
　　所有人都看她。
　　
　　她依然低着头看着手机，声音像是在跟手机说话，而不是在跟他们中的任何一个人说话：“上次美术课，老师让画同桌。她画了方舟。”
　　
　　方舟愣了一下：“画我？什么时候的事？我怎么不知道？”
　　
　　“因为你没看。”林知夏终于抬起了头，她的目光从方舟脸上扫过去，又从陆一鸣脸上扫过去，最后停在了赵鸣身上，“她画得很认真，画了整整一节课。画完之后她把那张纸从速写本上撕下来了。”
　　
　　“撕下来干嘛？”赵鸣问。
　　
　　“不知道。”林知夏说，“可能是不想要了。”
　　
　　“她本来就什么都没画好过。”方舟靠回沙发里，声音大了一些，恢复了刚才那种漫不经心的、什么都无所谓的调子，“美术生？也就那样吧。”
　　
　　“她考了全县第三。”赵鸣推了推眼镜，镜片上那道划痕在灯光下闪了一下，像一道细细的闪电。
　　
　　方舟的嘴张了一下，又闭上了。
　　
　　雨声忽然大了一些，像有人把水龙头拧到了最大。客厅里的光线又暗了一点，窗户上那片没有被藤蔓遮住的玻璃，现在也暗了下去，不知道是天上的云层又厚了一层，还是雨把最后一点光也浇灭了。
　　
　　陆一鸣从沙发上坐起来，双手撑着膝盖，弯腰，低着头，看着自己的鞋尖。他那双运动鞋也湿透了，鞋带上有泥，鞋面上踩着一片不知道什么时候沾上去的树叶，已经碎了，只剩几根叶脉还完整地贴在布料上。
　　
　　“高中的事，”他说，声音很低，像是在跟自己的鞋说话，“你们都想好了吧。”
　　
　　没有人回答他。
　　
　　但也没有人说不。
　　
　　沈清辞从窗户边转过身来了。他的脸终于被客厅里的人看清了——湿漉漉的头发贴在脸上，皮肤比平时更白，白得几乎没有血色。嘴唇的颜色也很淡，淡到接近于皮肤的颜色。只有眼睛是深的，深到看不透。
　　
　　他看了一眼走廊的方向。
　　
　　走廊里安安静静的，只有从第一个房间里透出来的、微弱的、暖黄色的光——那是王馨梦进去之后打开的灯。那盏灯是落地式的，灯座上有一个旋钮，她拧了一下，灯就亮了。那个动作做得很自然，像是在自己家里开灯一样自然。
　　
　　“她不会碍事的。”沈清辞说。
　　
　　这四个字说得很轻，轻到像是在说一件完全不重要的事情。但客厅里的所有人都听懂了这四个字后面的意思。
　　
　　不是“她不会碍事”。
　　
　　是“她不会碍事”之前的那句话。
　　
　　那句话说出口之前，它在沈清辞的喉咙里、舌头上、牙齿之间滚了多少圈，没有人知道。但当它终于被说出来的时候，它已经不是一个问句了。
　　
　　它是一个答案。
　　
　　方舟第一个站了起来。他走到走廊入口处，往里面看了一眼——走廊的尽头是第一个房间的门，门半开着，光线从门缝里透出来，在地板上画出一道长长的、暖黄色的长方形。他看不到王馨梦，但他知道她在里面。
　　
　　他站了两秒钟，然后转过身，走回了沙发边上。他没有坐下，而是弯腰拿起了自己那个登山包，拉开拉链，从里面掏出一袋面包和一盒牛奶，举起来朝大家晃了晃：“饿不饿？先吃点东西吧，等雨小了再说。”
　　
　　林知夏没有说话，但从沙发扶手上滑了下来，坐在了沙发上。
　　
　　赵鸣走到门口，看了看外面的雨。雨没有要停的意思，山里的雨就是这样——要么不下，要么下到天荒地老。他把门关上了一些，留了一条缝，让风不至于直接灌进来。
　　
　　陆一鸣重新靠回了沙发里，这次他没有闭眼。他睁着眼，盯着那盏水晶吊灯，盯着那些蒙着灰的、折射着暗淡光线的小小水晶，像是在数它们到底有多少颗。
　　
　　沈清辞从窗边走回来，在茶几旁边站了一下，低头看了一眼那幅海景画。画里的海是蓝色的，太阳是橘红色的，天空是淡紫色的。那些颜色叠在一起，形成了一种奇特的、安静到近乎悲伤的和谐。
　　
　　他弯下腰，伸出手，用手指在画框的边缘上轻轻擦了一下。
　　
　　灰被擦掉了，露出一小截木头的颜色。深棕色，和画框其他地方的颜色一样，没有任何特别之处。
　　
　　但他的手指停在了那里。
　　
　　他的指尖感觉到了一道浅浅的刻痕。非常浅，浅到如果不是刻意去摸，根本感觉不到。那刻痕不长，大概是两个指节的长度，弯弯曲曲的，像一个没写完的字，又像一个画了一半的符号。
　　
　　他收回了手，把手指上的灰在裤腿上蹭了蹭。
　　
　　然后他也坐了下来，坐在沙发最边上的那个位置，和林知夏之间隔了一个空位。他坐下来的动作很轻，沙发几乎没有发出声音。
　　
　　他把脚边的皮革双肩包拉过来，放在腿上，手指碰到了那只白狐公仔，把那颗歪了的高一点的纽扣眼睛正了正——其实正了之后反而更不对称了，因为两颗眼睛本来就是一高一低的。他正完之后又把它歪了回去，恢复了原来的样子。
　　
　　雨还在下。
　　
　　客厅里的五个人各自待着，吃东西的吃东西，看手机的看手机，闭目养神的闭目养神。他们之间偶尔有几句对话，但都很短，短到构不成任何有意义的交流。
　　
　　“这雨什么时候停啊？”
　　
　　“谁知道呢。”
　　
　　“要是停不了怎么办？”
　　
　　“那就等。”
　　
　　“等什么？”
　　
　　没有人回答这个问题。
　　
　　走廊尽头，第一个房间里，暖黄色的灯光还亮着。
　　
　　王馨梦不知道什么时候已经从书桌前站起来了。她走到窗边，推开了一扇窗户，雨声忽然大了好几倍，哗哗地涌进房间里。藤蔓被风吹得摇晃起来，有几片叶子被雨打落，在风中转了两圈，落在了窗台上。
　　
　　她伸出手，接了一滴雨水。
　　
　　那滴雨水落在她的掌心里，凉凉的，透明的，在她的体温下慢慢地变小、变小，最后消失了，只留下一小块微微发凉的皮肤，和一道看不见的、只有她自己能感觉到的、潮湿的痕迹。
　　
　　她把窗户关上了。
　　
　　雨声又小了下去，退回了墙外。
　　
　　她转过身，背靠着窗台，看着这间陌生的、被时间遗忘了的房间。木床、浅蓝色床单、格子薄毯、书桌、玻璃板下面褪色的字迹、落地灯、暖黄色的光。
　　
　　她的速写本还摊在书桌上，空白的那一页被灯光照得微微发亮，像一块等待被填满的空地。
　　
　　她走回书桌前，坐下来，拿起了笔。
　　
　　她开始画了。
　　
　　画的不是松树，不是蕨类，不是露水。
　　
　　她画了一只狐狸。
　　
　　白色的。
　　
　　在纸的正中央，她画了一个小小的、蜷缩着的轮廓，四条腿收在身下，尾巴绕到前面，盖住了鼻子。耳朵竖着，眼睛闭着，像是在睡觉，又像是在等什么。
　　
　　她画得很慢，每一笔都很轻，轻到像是在触碰一个随时会醒来的梦。
　　
　　她不知道的是，在她画那只狐狸的时候，客厅里的五个人，正在用一种无声的、不需要语言的方式，完成一个她永远不会知道的共识。
　　
　　那个共识不长，只有一句话。
　　
　　一句话就够了。